军垦博物馆里陈列的开荒时战士们穿的大衣

“我到过许多地方/数这个城市最年轻/她是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/她的一草一木/都由血汗凝成。”诗人艾青笔下的石河子，年轻而美丽，没有华丽的词藻来修饰，却一看就让人心生向往，因为她本身就是中国西部荒原上最动人的诗篇。

50年前，从天山北麓，沿着准噶尔盆地向北伸展的是了无生机的戈壁荒滩。而今，石河子这片新疆最大的人造绿洲，就像是嵌在古尔班通古特大沙漠西南的一块碧玉，而这块碧玉的北侧，则是和大戈壁短兵相接的犬牙交错之地。

城市：荒原上的诗篇

格局严整的生态新城

石河子，以石头而得名。她原是玛纳斯县一个荒僻小区，只有一条光赤赤的卵石沟，宛如一条流淌着石头的河。今天的石河子则是座年轻的现代化城市。石河子旅游局局长高与陶说，经过50多年建设，已形成以多行宽阔街道为骨干，以环城防护林为屏障，以三十里花带为特色、错落有致的绿化体系，绿化覆盖率达到40%，是一座名副其实的公园城、生态城，宜居使石河子获得了联合国“改善人类居住环境最佳范例奖”。

上午的阳光点着了这座城市的活力。9点以后，行人和车辆开始多了起来。走在石河子干净、整洁的街道上，只见两侧栽植的树木整齐划一，间或有些树上还长满了苹果，却没有一个行人去摘，让人有些不可思议———这真是一座纪律严明的城市。连道路和小区都是用数字来标识的。如果你问路，市民会告诉你往前走，过第几街区，到几号小区，那是一种只有军营里才能见到的精准。

博物馆里触摸城市的灵魂

严整的城市由严整的队伍建造。在北三路上全国惟一的军垦博物馆是这座城市的历史缩影。在博物馆陈列的老照片上，战士的装束圆帽无沿、上衣无兜。原来，为了节省开支，他们把帽沿和衣兜都节省掉了。至今，石河子一直执行着师市合一的特殊管理体制，市长就是农八师的师长，过去几乎所有市民都称自己为职工，并有自己的番号归属。这一切都表明着石河子的建设者们特殊的身份和历史使命。

大量被称为“地窝子”的特殊建筑的照片给人强烈的震撼，这是城市缔造者们当年在荒原上的住所，也是军垦文化的象征。说它是“建筑”，其实就是个地坑：在冰冻三尺的荒地上掘出个大坑，把密不透风的天然芦苇压绑成束，再用削尖的红柳条把苇束相互串联挤实，埋入已挖好的土坑四周，然后再封顶开窗，在坑里面垫上杂草。这种桥拱式的地窝子兵营的创造，很快就在全兵团风行起来，俨如一个规划整齐的集镇。

在军垦第一连，至今还可见到一座保存完好的地窝子。里面的设施简陋得让人难以想像：两排大通铺，中间留一走人的通道，一张用泥土砌成的床，一个用泥土砌成的沙发。这就是这个十几平方米的地窝子的全部。现在的老军垦人都说它冬暖夏凉，实际上它夏天闷热潮湿、冬天干燥阴冷，晚上只能烧起树枝驱寒取暖。而且没有窗户、不见阳光，有的还被汽车不小心碾塌过。